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qui se tenait toute la semaine dernière dans la ville des Lumières.
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À mesure que je me dirige de plus en plus dangereusement vers cet horizon
pandémoniaque qu'est la trentaine, et que je tombe régulièrement sur un
article un poil surdramatisant sur le sujet, je me dis, plus le temps passe, que
je devrais peut-être penser à freiner un peu sur le n'importe quoi - comme,
disons, me la coller comme un sagouin le week-end et continuer d’aller en
festival. Heureusement, chaque année, les Nuits Sonores lyonnaises, dans
leur rôle avisé d'éclaireurs avertis (pour la concurrence comme pour mon
foie) lancent la saison des festivals français un peu avant les autres, pendant
le mois de mai, lorsqu'il fait encore suf�samment bon pour mettre le nez
dehors et pas assez pour ne pas en�ler sa petite laine quand vient le temps
de la redescente. C'est pas mal, ça me permet de voir de quel bois je me
chauffe encore, et de prendre la température sur le pourquoi du comment
du devenir des musiques électroniques, tiens.

Des racines et des hommes

Ça peut paraître un poil sentencieux formulé comme ça, mais Nuits Sonores
met depuis dix ans un point d'honneur à ne pas se cantonner aux seules
choses house et techno en se présentant lui-même comme « un laboratoire
d'idées », en ré�échissant à l'avenir de l'Europe en partenariat avec
l'European Lab, et en prenant le pouls des évolutions digitales - donc bon,
on peut se la permettre, la sentence. Mais cette année, il a vu les choses en
encore plus grand que d'habitude : le grand raout se déroule sur plus d'une
semaine, soit un temps anormalement long qu’on retrouve plutôt pour des
grandes smalas sans âme pilotées par des tireuses à bière comme le SXSW.



Et si Amsterdam était la nouvelle Mecque de tous les fieffés clubbeurs et
diggers de ce monde ?
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Nuits Sonores veut se démarquer du reste du tout venant festivalier, et
surtout, ne pas ressembler à un grand marché ou à un cimetière des
éléphants drogués – ce à quoi ressemble peu ou prou chaque festival de
house et de techno lorsqu'il se termine, on ne va pas se mentir. Il paraitrait
même que Georges Képénékian, le nouveau maire fraichement élu et
dauphin du Collomb, aurait offert symboliquement les clés de la ville au
mastodonte Action Bronson, si c’est pas du joli symbole, ça.

En arrivant pour la nuit 2 du jeudi, on se rend compte que le dispositif (une
carte blanche à une grande capitale culturelle, des débats pro-européen, un
déroulé des jours et des nuits bien compartimenté) est encore plus balisé



que d’ordinaire – ce qui est plutôt agréable au demeurant, et permet de se
laisser porter sans trop ré�échir. Entre deux eaux, quelque part entre
l’institution culturelle et la grosse ribouldingue, le festival accueille cette
année beaucoup plus d’Anglais (une population de festival qui va d'ordinaire
plutôt s'échouer sur les plages espagnoles) qu'à l'accoutumée, ce qui montre
bien que le truc fait, au moins, autorité. Tout se tient plutôt bien au niveau
de la cible, d'ailleurs : du « curieux badaud » en landau au fan quadra de
Laurent Garnier, du digger invétéré (il a le nez qui coule) qui veut aller
creuser ce qui se passe du côté d’Amsterdam (à qui le festival offre cette
année sa carte blanche), à l'ado un peu débile du coin qui a de toute façon
les yeux qui pétillent, il y a de quoi sustenter tout le monde.

Parcours fléché

L'attraction du jeudi soir se nomme Le Circuit, une sorte de parcours �éché
de pas moins de 17 étapes qui se déroule dans toute la ville et offre des
espaces à tout le monde, y compris aux soulards de tous âges qui se la
donnent sur les bords du Rhône en début de soirée et qui n'ont pas de quoi
débourser des fortunes pour le reste du festival – chaque concert coûte la
modique somme de 5 euros, soit pas de quoi claquer son APL. Que ce soit
dans les cales de l’Ayers Rock Boat (en�n j'imagine) pour voir les garageux
teigneux de Tyvek ou, à l’autre bout de la ville au Transbordeur, pour rester
pieds collés pliés face aux dérives synthétiques d’Abschaum, l’accent est mis
à la fois sur le local et sur une certaine idée que l’on peut se faire de la
musique nerveuse, taillée dans le gras mais qui a quand même un peu la
pâteuse- c'est un compliment. On ne compte pas les trucs comme
Superorganism ou d'autres, car de toute façon ce ne sont pas des vrais
groupes, ils n'existent que dans le cerveau malade d'attachés de presse
méphitiques qui achètent des Cds, rien que des Cds. Et malgré le dispositif
tentaculaire de la soirée qui s’étend donc aux quatre coins de la ville, et
puisqu’il est physiquement impossible de tout faire, on se rabattra dans le
coin du Lavoir Public et du Terminal, où se produisent rétrospectivement
Nari Fshr et Palms Trax. Lesquels tentent chacun de concilier techno et
Motown, house au piano et grain lo-� ; on se rappelle alors que tout est lié,



la sueur et les machines, l'analo et le diapo, et puis de toute façon c'est
vraiment à côté.

À ce moment-là, la chaleur dans les rues est écrasante. On passe devant une
décapotable-jacuzzi à l'allure d'une épave échouée dans les latrines de la
pierre mouillée, ce qui donne bizarrement envie de s'y désaltérer – en partie
parce qu'elle est forcément inaccessible à cette heure tardive, et que j'ai soif.
C'est l’une des nombreuses attractions-gadgets qui parsèment la ville et le
festival, aux côtés des croisières techno sur le Rhône, et qui me font dire que
Nuits Sonores ressemble décidément à un car à touristes avec des gens bien
sapés et qui écoutent de la bonne musique dedans. Ca me rappelle aussi ce
truc que j'ai lu sur Céline qui disait qu'il trouvait plus de dignité dans les
prisons que dans les parcs d'attractions. Il y a quand même un peu de
dignité ici, et puis de toute façon ce type était encore moins fréquentable
que mon tonton raciste.
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Le lendemain, encore groggys des remous de la précédente nuit-marathon,
on se rend à la Sucrière, immense complexe près de la Saône, où l’on se dit
que les jours n’ont été placés là que pour dépressuriser de la veille. Après
Daniel Avery, c’est au tour de Four Tet d’ « éditorialiser » la journée. Mais si
la programmation du premier aura été de l’avis général plutôt pépère, son
set piochant dans l’autoroute techno à la tonton avec des classiques de type
Cybotron ou Daft Punk période « Rollin' and Scratchin' », celui de son
compatriote, plus sage et aventureux à la fois, donne dans la bonne grosse
bombance, en alternant réjouissances salaces et tirages de cheveux au
frustrant (c'est le nom de mon après-shampoing). Car s’il y a quelque chose
de vraiment jubilatoire à voir Moor Mother dans un espace comme « Le
Sucre - rooftop culture & club », je retombe aussi sec sur mes arrières
quand les premières mesures du set de Floating Points s'incrustent comme
une sale punaise dans ma gueule de bois.

Le type fait de la musique comme s’il avait le double (voire le triple) de son
âge, ne veut pas choisir entre ambient et groove plus blanc que blanc, et



déroule sa chiantise comme du papier toilette au salon Hygienix (ça existe
vraiment) : en 2018, on n’en a donc pas encore �ni avec ces jeunes-vieux à la
Nicolas Jaar qui veulent ramener le jhaazz dans les clubs (ce n'est pas un
reproche, Funkiniven le fait très bien) mais qui me font bizarrement plus
penser à Danny Brian qu'à Max Roach – d'accord, il y a un peu de mauvaise
foi et beaucoup d'insolation là-dedans. Qu’importe : il fait beau, l’Esplanade
resplendit, les maquillages ne dégoulinent pas encore sur les sourires, et il
n’y a guère que moi (et surtout pas ces mecs avec des coiffes de marins qui
chinent comme ils peuvent dans un coin) pour faire la �ne bouche à ce
moment-là.

Une nuit à l'usine

Les nuits, avec ses anciennes usines à l'autre bout de la ville et ses hangars
surplombants, leur caractère mi-industriel, mi-enveloppant, interviennent
donc comme l'ancre d'un grand festival techno digne de ce nom, et non
comme un phare qui dirigerait tous les bourrés de ce monde vers le malin-
techno – même s'il y a un peu de ça. Arrivé pour la �n du set de Larry Heard,
j’ai bien envie de me dire que la house retrouve en�n ses vertus
émancipatrices, sa portée sociale, sa gnaque sexuelle qui regarde vers le
futur. Mais ce serait mentir : personne n’en a rien à foutre, tout le monde est
juste venu faire la bombe. Et si la politique de Nuits Sonores est de faire de
la modération en toute circonstance, et rêverait sûrement comme tous les
festivals de se rebaptiser Mes Nuits Sobres, on voit bien que quoiqu'il se
passe, quoiqu'il en coûte, la nuit a ce curieux effet désinhibant sur la tenue
des jeunes citadins.





Larry Heard nous dévoile les dessous de « Can You Feel It »
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La preuve (ou pas, ou un peu) : tous les jeunes assoiffés (en tout cas ceux
dotés d’un phallus) ont décidé de se saisir de leur membre engorgé pour le
vider comme un seul homme contre le van Viceland, qu’ils ont visiblement
pris pour une pissotière. En me demandant où est le respect, je me dirige
vers le hangar 4 (oui, il y a 4 hangars aux anciennes Usines Fagor Brandt)
pour y voir plus clair, lorsque je tombe sur les drag queens du collectif
Dragones qui dansent sur de la musique tzigane (en�n, je crois que c’est de
la musique tzigane, mais ça pourrait aussi bien être Damso ou Clara Luciani
au point où j'en suis), lorsque l’une d’elle se fait péter le nichon en ballon
avec sa cigarette. Un ange passe, ou plutôt un type avec son portable où il a
inscrit en lettres capitales : « CHERCHE TAZ ».

Pendant que The Alchemist se prend une grosse rasade de bière sur son
laptop, ce qui interrompt le concert d’Action Bronson quelques minutes, on
tente de reprendre nos esprits avec d’autres friandises, telles le set d'AZF,
frappé du sceau du frapcore, en repensant avec chaleur à ce journaliste de
Konbini qui lui a demandé devant nous quel était le morceau dont elle était
la plus �ère, alors qu'elle n'a jamais rien produit sous son nom. En avant le
journalisme !

En manteau de pluie

Ça doit être l’in�uence des rayons gamma sur le comportement des
marguerites, car quoiqu'il en soit, pour le Closing Day, tout le monde se
tient plutôt bien. Les mines sont con�tes sous la ramasse, les visages
respirent la joie de vivre et l'amour des plaisirs simples, et tant pis pour la



pluie (seule ombre au tableau d'un festival par ailleurs de très bonne tenue
sur tous les plans) qui choisit de pointer le bout de son nez à un moment des
plus inopportuns. Dans la grande salle du rez-de-chaussée, la jeune
lyonnaise Clémentine fait brillamment voler ses vinyles et fait péter le son
de Detroit et de Motown, avec des cuts bien sentis de Leroy Hutson , ce
qui montre, s’il était besoin d’en prouver et qu'il n'est jamais trop tard, que la
grande black music revient ces dernières années dé�nitivement reprendre
ses quartiers sur le noir monochrome des grands hangars sombres et froids.

Au sucre, où joue Juliano, si on se place sur le côté droit de la salle et si l'on
en croit les quelques braves quinquagéniares venus braver la techno, la fête
de �n d’année du comité d'entreprise de la COGIP bat son plein - il y en a
même Jean-Luc, ce sacré boute-en-train, qui s'est noué la cravate autour de
la tête ! Signalons également ce mec coiffé d’une coiffe d’Indien, à qui j'ai
très envie de dire sur le moment que c’est aussi déplacé que totalement
rincé comme move, mais il a l’air bien trop heureux pour que je lui gâche son
moment – et en plus, c’est la �n du festival, soit le moment où je n’ai plus
envie d’adresser la parole à qui que ce soit. A peine le temps de voir Seth
Troxler débarquer en bas, puis Laurent Garnier de prendre le relai, qu’il est
temps de retourner à d’autres moutons (les nôtres, ceux du vrai monde, qui
ont l’odeur de Paris et de la sinistrose) : de toute façon, où que j’aille, un
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hangar ou une usine, un festival en plein air ou une simili rave, j’ai
l’impression qu’il y aura toujours Laurent Garnier dans un coin. Je me
demande sincèrement ce qu’il en pense lui, des remous de la trentaine. Mais
fait-il seulement partie du monde des vivants ?

Marc-Aurèle Baly est sur Noisey.


