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Drag queens de tous les pays, unissez-
vous !
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Alors que les Gilets Jaunes s'activent depuis
novembre, une autre révolte est passée plus
inaperçue : celle des drag queens et des club kids,
pourtant bien décidés à faire reconnaître leur
travail à sa juste valeur et qui tentent de
s'organiser.
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Un spectre hante la scène drag queen : le spectre du syndicalisme. Tout

commence sur Instagram, comme souvent chez les queens de la nouvelle

génération, habituées au shade sur les réseaux sociaux et au drama 2.0 : en

décembre dernier, Le Filip, membre de la House of Morue, dénonçait en story

Instagram les soirées ne payant pas les performeurs. « Gilets jaunes pour les

gilets jaunes, gilets orange pour les drag queens sous-payées », résume la drag

queen parisienne, alors suivie par Cookie Kunty et Calypso Overkill, deux icônes

de la scène française, qui balancent à leur tour des stories. Dans leur viseur, les

soirées Club Kids Paris, organisées par Club Kids UK, qui font régulièrement

venir en France les stars de RuPaul’s Drag Race.

La formule est toujours la même : sur un show de 45 minutes, une queen

américaine se produit pendant 10 à 15 minutes, des « local queens » françaises

assurant quant à elles le reste du spectacle. Or si, d’après les chuchotements

de loges, les Américaines sont payées entre 5000 et 7000 euros pour leur

performance, les Françaises, elles, ne sont jamais rémunérées. « On leur

promettait d’être payées la fois suivante si ça marchait bien. Ça m’a

énormément gêné, » confie Le Filip. « Les orgas remplissent la timetable en

disant 'ça fait bien sur votre CV, vous allez avoir de l’exposition'. Mais sans les

Françaises à côté, il n’y a pas de show ! Les Américaines vont faire deux perf’,

et après ? Les gens vont regarder le mur ? ».

Lancées par ce coup de gueule collectif, rare dans un milieu où, si l’on ne veut

pas être grillée, mieux vaut ne pas faire de vagues, les queens ne s’arrêtent pas

là : fin décembre, elles créent la surprise en publiant une tribune collective

dans Têtu réclamant une rémunération plus juste pour t, signée par 123

personnes, des DragonesDragones de Lyon aux queens du sud de la France. Dans la

foulée, les signataires lancent aussi le hashtag #PayeTonShow, rappelant les

mouvements #PayeTonAuteur, #PayeTaPige ou #RasLaPlume, défendant

respectivement les intérêts des auteurs et des journalistes pigistes. « La soirée

RuPaul est la goutte d’eau qui a fait déborder le vase. Ça fait trois ans et demi

que je suis drag, le sujet revient tout le temps mais jusqu’à maintenant,

personne n’avait pris le problème à bras le corps » témoigne Minima Gesté,

précisant que le message était surtout adressé aux gros promoteurs de soirées

plutôt qu’aux petites asso queer aux moyens limités, et pour lesquels les

queens ne facturent pas toujours. « Cette tribune était bien parce qu’on était

nombreuses, et être en groupe un poids » reconnaît de son côté Enza Fragola,

fondatrice de Maison Chérie.

Work is a drag, drag is work

Si les drag queens veulent des thunes, c’est avant tout parce que le drag coûte

cher : « De façon purement matérielle, le but est de se transformer » rappelle

Minima Gesté : « Pour ce faire, j’ai besoin de maquillage, de perruque, de tenue.

Tout ce matériel coûte de l’argent. Ensuite, on vit dans une société où on n’est

pas forcément les mieux acceptées, ce n’est pas être une princesse que d’aller

en soirée en Über : la plupart des drags ne peuvent pas prendre les transports

en commun. » Mais au-delà du matériel requis, le drag est aussi un art et un

travail exigeants : se maquiller, imaginer et fabriquer des costumes, inventer et

répéter des performances demande de l'effort et du temps, comme pour

n'importe quel artiste ou performeur.

« Les gens ne se rendent pas compte du boulot qu’il y a derrière. Ils ne voient

que le résultat final mais rien que le maquillage, il y en a pour quatre heures ! »

explique Enza Fragola, qui poursuit : « Ca implique une somme de

connaissances et de temps que les gens ne réalisent pas ». Or si patrons et

promoteurs invitent des drag queens, ce n’est pas seulement pour leur faire

plaisir mais bien parce que leur présence génère de la valeur : « Si la personne

nous booke, ça n’est pas pour rien » affirme Minima Gesté : « Quand j’anime un

bingo, je rends la soirée plus joyeuse, et la personne en face se fait de la thune.

Il faut de la redistribution ». Pour les organisateurs de soirées, insister sur

l’amusement, la « visibilité » ou « l’expérience » que peuvent en retirer les

queens efface aussi le travail fourni et la valeur qu’eux en extraient. « C’est un

non-respect de me dire “je vais te payer en visibilité” » dénonce Minima Gesté : «

Si le gars m’assure que d’ici deux semaines, j’ai 2000 likes en plus sur toutes

mes photos, pourquoi pas, mais alors il faut qu’on puisse chiffrer ! En attendant,

ça n’est pas la visibilité qui va me payer mon loyer ».

© Fanny Charlier

Dans un contexte où l’auto-entreprenariat se développe et où le travail gratuit

devient la règle, les galères des drag queens ne sont pas isolées, mais sont au

contraire monnaie courante pour les personnes exerçant un métier-passion

comme les graphistes, les photographes ou les DJs. « La visibilité comme

paiement, c’est quelque chose qui existe depuis toujours dans le travail créatif

et intellectuel : la gratuité pour se faire “un nom” est considérée une norme »

explique Olivia (Roger) Fiorilli, chercheur en études de genre et co-auteur de Il re

nudo. Per un archivio drag king in italia ( Le roi nu. Pour une archive drag king en

Italie). Mais, précise Fiorilli, les « personnes transpédégouines manquant de

reconnaissance sociale », celles-ci seraient plus facilement piégées par ces

promesses de visibilité : « Le niveau d’appropriation de la valeur produite par les

travailleuses queers et trans dans le monde du spectacle est beaucoup plus fort

: si on considère qu’on est contents parce que ça nous permet d’exprimer notre

queerness dans la performance, on n’a pas moyen de s’organiser. Or nous, on

ne veut pas de reconnaissance, on veut des sous » conclut le chercheur qui, au

sein du collectif français Burnout, influencé par le réseau d’activistes italiens

SomMovimento nazionAnale, incite les personnes queers et trans à s’interroger

sur leur rapport au travail par le biais de « l’auto-enquête ».

Vers un syndicalisme drag ?

Malgré les récents évènements et un début de prise de conscience, gagner

assez d’argent pour faire carrière dans le drag reste difficile et rare, et les

queens vivant uniquement de leur art se comptent sur les doigts d’une demi-

main. Contrairement aux Etats-Unis, où l’économie arc-en-ciel est nettement plus

développée et où RuPaul offre à certaines une exposition internationale, la

scène française tâtonne encore. Enza Fragola, bien qu’elle ait commencé le drag

après un burnout, n’imagine pas s’y consacrer à plein temps : « Je gagne des

sous avec mais je continue à faire de l’informatique. Le drag c’est éphémère et

usant, un jour je serai fatiguée de me balader en robe-piano. Il faut avoir un truc

à côté ». Chez d’autres, pourtant, l’envie de tout plaquer pour se consacrer au

drag – une activité nettement plus marrante que 95% des métiers de bureau –

se fait sentir… même si peu osent franchir le cap.

C’est le cas de Minima Gesté, tiraillée entre son envie de vivre pleinement sa

passion et son travail d’ingénieur en imprimerie (son « job de jour », comme elle

l’appelle) lui assurant un train de vie confortable, bien qu’elle le perçoive comme

un bullshit job : « Je suis en bore-out, pas au point de me sentir mal, mais mon

métier ne me réalise pas. Parfois, je décide de ne pas travailler parce que j’ai la

flemme et le monde continue de tourner. Dans le drag je me réalise, ça amène

du piment à ma vie. Si je n’avais pas Minima à côté, j’aurais déjà démissionné

», témoigne la drag queen qui, de temps à autres, profite de son temps de

travail pour préparer les mix de ses lip syncs. « Le drag, c’est tellement

versatile. Tu touches à tout, au maquillage, à la mode, à la perf’, à l’organisation

» confirme de son côté Le Filip : « C’est créatif et valorisant au niveau du public.

Dans mes perf’, mon but c’est d’être drôle mais aussi de faire réfléchir ou rire et

décompresser. Le temps d’une soirée tu es dans une fantaisie, tu échappes à

tout ce qui est oppressant au quotidien ».
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En attendant le jour où, peut-être, elles pourront prétendre au statut

d’intermittentes, les drag queens s’organisent comme elles peuvent pour trouver

leur place. Par le biais de groupes Facebook privés réunissant plus d’une

centaine de personnes, drag et performeurs échangent des informations sur les

organisateurs de soirées, les bons et les mauvais payeurs. « La grosse

différence avec la génération d’avant, c’est qu’on a les réseaux sociaux. On

discute et on sait ce qu’il se passe, il y a une certaine cohérence entre nous »,

explique Enza Fragola, qui poursuit : « On a aussi parlé de faire une grille qui

donnerait les prix correspondant à chaque performance même si pour l’instant,

on ne l’a jamais faite ». Si le fonctionnement en house et en cliques, fréquent

dans la culture drag, permet de créer du collectif, l’organisation en association

permet aussi de gérer les aspects administratifs : « La mission de Maison

Chérie, c’est la diffusion et l’accompagnement d’artistes drag et de la drag

culture, mais également de permettre à beaucoup de drag queens de tourner

alors qu’elles n’ont pas les moyens administratifs », continue Enza Fragola, qui

précise : « Maison Chérie reçoit l’argent et le redistribue ensuite de façon plus

ou moins légale. »

Inspirée par un bar à Amsterdam, la fondatrice de Maison Chérie a aussi lancé

les kweens, une monnaie alternative sous forme de billets équivalent à un euro.

À la Clash of Tatas qu’elle organise, sur les cinq euros de l’entrée, deux sont

reversés en kweens afin d’inciter le public à tipser les drag queens, qui récoltent

cinquante euros chacune en moyenne. « Les drags aux Etats-Unis tirent une

grande partie de leur revenu en pourboire. Là-bas, ils ont les billets d'un dollar

alors qu’en Europe, on a des pièces, c'est techniquement plus compliqué de

filer pourboire. Les kweens, qui sont à l’effigie des performeurs, installent un

autre rapport, un autre jeu entre le public et la performeuse ».
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Mieux, les drags gagnant davantage de pouvoir dans la scène deviennent, plus

que de performeuses, désormais organisatrices de soirées et « prennent en

main la communauté », comme le raconte Le Filip. En donnant une chance aux

nouvelles et en les faisant travailler, la maîtresse de cérémonie des soirées

LIPSTRIP espère que ces dernières lui rendront la pareille lorsqu’elle sera en fin

de carrière : « C’est tout l’intérêt d’une communauté, et ça on sait bien faire, en

tant que gens marginalisés » explique Le Filip. « Entre nous, on n’est souvent

pas gentilles, il y aura toujours de la bitchiness, du shade et de la compétition,

mais c’est important de se rappeler qu’on fait ça dans une industrie où on a

besoin de se soutenir et d’être transparentes, sinon on ne va pas avancer ».

S’il est encore difficile de parler de syndicalisme au sens classique du terme –

le drag, comme forme de travail, échappant totalement aux syndicats

traditionnels – les tentatives de collectif, dans ce milieu ultra-compétitif où le

drama est la règle et où l’égo prend souvent le dessus, méritent d’être saluées.

« Se rassembler pour créer une plateforme de revendications et des stratégies

de luttes, arriver à mettre de côté la compétition et l’affirmation de soi et donc

risquer de perdre une partie de reconnaissance, c’est un sacré geste »,

reconnaît Olivia (Roger) Fiorilli, optimiste : « Comme c’est un secteur de travail à

haut investissement de passion et d’identité, voir qu’on peut se subjectiver

autrement peut aussi être une source d’inspiration » anticipe même le

chercheur, dont le prochain atelier au sein de Burnout, prévu le 23 mars au

Hang’art, portera spécifiquement sur le travail créatif chez les queers.

Matthieu Foucher est sur Twitter.

Noisey est sur Facebook, Twitter et Flipboard.
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La fin de Kill the DJ signe-t-elle la fin
d'un âge d'or du clubbing lesbien ?
« Je rêve d’un lieu où tu peux venir écouter du bon
son et pécho de la gouine »
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C’était lundi dernier : après dix-sept belles années « de dysfonctionnalité

familiale, de consanguinité créative, de nuits brûlantes, de rencontres

bouleversantes, d’émotions débordantes, d’engagement collégial et radical », Kill

The DJ officialisait sur Facebook la fin de ses activités de production, d’édition

et « de fête pensante et dansante ». La nouvelle a suscité de l’émotion chez les

fans de ce label parfois surnommé « la LCR de la musique électronique », qui

croule depuis sous les messages de remerciements nostalgiques. « Tout va bien

se passer. Le meilleur est à venir », prédisait pourtant Kill The DJ à l’aide d’un GIF

à son image - c’est à dire un peu macabre, un peu sexy. 

« Un petit parti politique, mais en musique » - Léonie Pernet

Si l’arrêt de Kill The DJ semble marquer la fin d’une époque, c’est parce qu’il

marque (en tout cas pour nous) l’une des dernières traces du Pulp, club lesbien

des années 2000 dont Fany Corral, cofondatrice du label, était aussi directrice

artistique. Fermé en 2007, c’est notamment le Pulp qui a permis l’éclosion de

toute une génération d’artistes meufs propulsées sur la scène internationale

comme Chloé, Jennifer Cardini, Miss Kittin ou Sextoy. Une ligne en partie

partagée par le label qui, en 2006, a sorti Dysfunctional Family, une compile

manifeste sur les identités de genre inspirée par la sortie de Gender Trouble, de

Judith Butler : « Dès le départ, on était une émanation du Pulp, on s’est toujours

questionnés sur la place des minorités, dont les meufs et les queers », rappelle

Fany Corral, passée par l’asso Gouine comme un camion et aujourd’hui co-

commissaire du festival queer Loud & Proud.

Capture d'écran du clip « Butterfly » de Léonie Pernet (Infiné)

Parmi les artistes défendues par le label, on retrouve Léonie Pernet, qui y a

sorti son premier EP en 2015. Cette dernière, désormais signée sur In Fine et

Cry Baby – une des quatre émanations de feu Kill The DJ – se souvient : « C’est

un label dont je rêvais quand j’étais petite. J’avais dix-huit ans, j’étais gouine, Kill

The DJ c’était un peu mon Gryffondor. Pour moi, c’était associé à quelque chose

de pointu, de sombre, d’intelligent aussi. Comme un petit parti politique, mais en

musique ».

Pendant dix-sept ans, Kill The DJ portera les mêmes combats, avant que le

temps ne fasse son oeuvre et que ses membres passent à autre chose. « C’est

quand même une page qui se tourne, un gros morceau de ma vie. Le Pulp puis Kill

The DJ, ça fait quasiment vingt ans de vie. C’est pas rien d’arrêter Kill The DJ. Mais

il faut savoir arrêter les choses, comme au Pulp : au début tu as mis en place un

terrain de jeu mais au bout d’un moment, tu tournes en rond. »

« Avec le Pulp, j'ai l'impression d'être Régine après le Palace » - Fany
Corral

Tourner la page ? Plus facile à dire qu’à faire, car le souvenir du Pulp continue

de hanter la mémoire de nombreux teufeurs et teufeuses parisiens. Pour toute

une génération, le club mythique (et mythifié) correspond à la sortie du placard

des lesbiennes, qui pour la première fois tiennent l’un des lieux nocturnes les

plus prisés de la capitale et sont propulsées au devant de la scène.

« J’ai bien connu le Pulp, j’y ai même joué. Ça bouleversé ma vie de lesbienne »

témoigne la DJ RAG : « Moi, j’étais une banlieusarde, et d’un coup j’ai réalisé

qu’on était hyper nombreuses. Je m’en souviendrai toute ma vie ». Pour la

directrice artistique du collectif Barbi(e)turix, le Pulp était notamment

révolutionnaire car le premier club assumé « politiquement et artistiquement »

comme lesbien. « C’était aussi l’un des premiers aussi fucked up. On y croisait

parfois des VIP et en même temps, les murs étaient pourris, le sound system était

naze. Ça a été le premier, il faudra toujours lui en être reconnaissant ».

Une reconnaissance qui touche Fany Corral : « Quand des gens disent 'Merci pour

la transmission', je trouve que c’est un beau compliment. Si tu fais tout ça, après

tout, c’est pour donner des choses aux gens » . La mythification du Pulp, pourtant,

commence à gonfler la curatrice : « C’était la période la plus folle de ma vie,

c’était fou le Pulp ! Mais on a fermé il y a 11 ans ! On m’en parle tout le temps, j’ai

l’impression d’être Régine qui raconte pendant 40 ans après le Palace » .

« Maintenant, ce sont les gens qui viennent vers nous » - RAG

Car en effet, l’histoire du clubbing lesbien ne s’arrête pas au Pulp. Aujourd’hui,

c’est notamment Barbi(e)turix, justement, qui a repris le flambeau. Lancé il y a

près de treize ans comme un simple fanzine, le collectif s’est fait connaître pour

ses soirées Clitorise puis Wet For Me, la dernière attirant régulièrement des

clubbeuses lesbiennes venues des quatre coins de la France. 

Priorité aux meufs sur scène comme sur la piste, mais ouverte aux garçons,

voilà ce qui pourrait résumer la ligne directrice du collectif, qui déploie beaucoup

d’efforts pour que les clubbeuses se sentent libres et en sécurité : « À partir du

moment où tu vas accueillir un public féminin, tu dois tout repenser. Tout a été

pensé pour les mecs. Au niveau de l’accueil, du service de sécurité ». Cet

engagement en faveur des femmes et des lesbiennes se poursuit également

dans la programmation : « Les lesbiennes sont encore trop invisibles sur la scène

artistique », dénonce RAG, qui privilégie les line-ups majoritairement féminins. «

Mon but, c’est simplement d’inverser la tendance. On me demande tout le temps

pourquoi il n’y a que des meufs dans mes line-ups, mais on ne demande jamais

aux autres pourquoi il n’y a que des mecs dans leur prog' ! » Grâce à ses line-ups

ambitieux où l’on croise aussi bien Peaches et la DJ palestinienne SAMA’ que

Jeanne Added ou Laurent Garnier, le crew est devenu un acteur incontournable

de la scène clubbing parisienne. « Avant il fallait qu’on fasse nos preuves,

maintenant ce sont les gens qui viennent vers nous. On a un vrai poids sur les

bookers », constate RAG.

© Otto SInzou, soirée Wet for Me au Cabaret Sauvage

Parmi les autres héritiers du Pulp, on trouve aussi la Kidnapping, « une soirée

gouine-pédé-trans assez proche de la clientèle queer composite du Pulp », selon

les mots de son organisatrice, la DJ Sophie Morello. Née dans « un tout petit bar

», la soirée a ensuite invité pendant huit ans de grosses têtes d’affiche au

Quartier Général, « un PMU de quartier », avant de débarquer dans les clubs : «

C’est une soirée par une gouine pour des gouines, mais vu que c’est plutôt cool,

tout le monde se l’approprie. Je suis contente de ce mélange ».

« La nuit lesbienne s'appauvrit » - Fany Corral

Malgré le succès de la Wet et la multiplication des soirées queer, l’âge d’or du

clubbing lesbien semble bel et bien terminé. « La nuit lesbienne s’appauvrit

beaucoup en termes de quantité et de programmation », observe Fany Corral. « À

l’époque du Pulp, avec au moins quatre bars, plus les soirées de la Chocha et les

Barbi(e)turix, il y avait une vraie proposition lesbienne. Je ne sais pas pourquoi,

aujourd’hui, la nuit et les espaces de sociabilisation lesbiens sont très très réduits,

il y a un vrai problème».

Cette émergence des soirées queers plus mixtes contribuerait-elle, justement, à

une dilution et à l’effacement des cultures lesbiennes ? « D’une certaine manière

oui, c’est peut-être l’effet pervers », confie Sophie Morello qui, si elle apprécie la

mixité du clubbing queer, y compris de sa propre soirée, regrette le manque

d’espaces spécifiquement lesbiens : « Il n’y a pas un club à Paris qui soit labellisé

gouine, moi ça me choque » . Pour elle, si on parle toujours autant du Pulp, c’est

justement parce que peu d’initiatives lesbiennes existent aujourd’hui : « C’est

très difficile pour les gouines d’investir l’espace public », explique la DJ, travaillant

sur un documentaire qui évoque en partie cette invisibilisation. « Les gouines

restent des personnes extrêmement minorisées, ce sont des femmes, et des

gouines. Évidemment que c’est plus dur, il y a plein de gens et de patrons de clubs

que ça n’intéressent pas. Le monde de la nuit est essentiellement tenu par des

hommes. C’est compliqué de se sentir légitime pour les femmes », analyse la DJ,

qui évoque Bourdieu et une socialisation qui reste extrêmement genrée : « Les

femmes ont beaucoup plus de mal à prendre les initiatives commerciales ».

Un club à soi

Même son de cloche chez Fany Corral, qui analyse : « Monter un business quand

tu es une meuf, c’est compliqué. Les femmes ont moins de pouvoir d’achat et on

leur prête moins d’argent ». Avant de préciser : « C’est une problématique

féministe en général. C’est pas la faute des filles mais d’une société misogyne et

patriarcale ». Pour elle, l’une des forces du Pulp était justement sa capacité

d’inspirer et d’encourager les femmes qui voulaient se lancer : « En tant que

meuf, on t’a toujours dit que tu étais une merde. Nous, quand une jeune DJ

débarquait, même si elle ne savait pas mixer, on la faisait rester. On lui disait, tu

vas t’entraîner de 10h à minuit. On donnait confiance aux copines. C’est ça qui me

manque : avoir un lieu d’empowerment ».

Avoir un club à soi, à une époque où les soirées sont devenues itinérantes et où

les collectifs ont davantage d’aura que les clubs, est-il une chose désirable ? «

Le fait de ne plus avoir de club, je trouve que ça suit la logique de notre époque »,

analyse Léonie Pernet. « C’est très d’aujourd’hui, tout devient liquide et

immatériel. Ce n'est pas quelque chose qui me manque. Pour moi c’est comme

avoir des rêves de propriétaire. » Du côté de Barbi(e)turix, à qui l’on a plusieurs

fois proposé de reprendre la gérance de lieux et qui a toujours refusé, on sent

les mêmes réticences. « Est-ce que ce n’est pas trop utopique ? », demande RAG.

« C’est un vrai métier, il faut avoir beaucoup d’argent. Ça risque d’être casse-

gueule, il faut être très nombreux et soudés, or dans la communauté LGBT on est

très forts pour se prendre la tête ».

Malgré les risques, Sophie Morello n’en démord pas : « C’est important d’avoir un

espace fixe, un lieu dans l’espace public », déclare-t-elle, regrettant que les

lesbiennes soient condamnées à des espaces « interstitiels » , soit éphémères et

invisibles. À défaut d’un club, l’organisatrice des Kidnapping travaille pour

l’instant à l’ouverture d’un bar dédié aux gouines alternatives et qui devrait voir

le jour l’hiver prochain, si tout se passe bien. « J’ai rencontré une meuf prête à

investir, maintenant il faut qu’on trouve un lieu cool, je ne veux pas aller n’importe

où. Je rêve d’un lieu où tu peux venir écouter du bon son et pécho de la gouine » .

Et d’ajouter en riant : « Pour choper au 3W [un bar lesbien plus mainstream, ndlr]

, il faut avoir les crocs » .

Fany Corral, elle, voit les choses en grand et rêve d’un centre culturel queer

paritaire, « comme Loud & Proud, mais toute l’année. Avec de la programmation

mais aussi des salles de réu, d’expo. Mais dirigé par des gens qui ont une vraie

conscience politique ». En attendant de gagner au loto, la curatrice a lancé The

Post Post, « un nouveau terrain de jeu » qui produit des spectacles de danse et

accompagne des artistes comme les DJs Deena Abdelwahed et Myako ainsi que

la créature américaine Christeene. « Le queer, la défense des minorités restera

toujours un cheval de bataille pour moi. La révolte permanente contre la norme.

Les luttes changent tout le temps. Comment on vit, comment construire nos vies :

ces réflexions continuent de m’habiter. Faire des choses qui ne racontent rien,

c’est nul. Il faut donner du sens », confie Fany Corral. On attend la suite.

Matthieu Foucher est sur Twitter.

Noisey est sur Facebook et Twitter.
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